Ο Χουάν Πάμπλο Βακέρο ανακηρύχθηκε νεκρός σε νοσοκομείο της πόλης Ικίτος στην περιοχή του Αμαζονίου, στο Περού, κατά το πρώτο κύμα του COVID-19 τον Απρίλιο του 2020. Δεν επετράπη στην αδερφή του να δει το σώμα του. Τρεις μέρες αργότερα εμφανίστηκε στο σπίτι της.
Η ιστορία του «θείου Covid», όπως έγινε γνωστός ο Βακέρο, προκάλεσε αίσθηση στα δημοσιεύματα των τοπικών μέσων ενημέρωσης, αν και στην πρωτεύουσα της χώρας την ενέταξαν στη σφαίρα του αστικού μύθου.
Η ιστορία του, ωστόσο, αναδεικνύει πώς βίωσε την υγειονομική κρίση η εξαθλιωμένη πλειοψηφία, σχολιάζει άρθρο του Conversation που φιλοξενεί μαρτυρίες από την οικογένειά του για να υπογραμμίσει δύο άλλα σημεία, αφενός την επίδραση της φτώχειας σε μια πρωτόγνωρη υγειονομική κατάσταση, αφετέρου την σουρεαλιστική διάσταση της πανδημίας.
Και η ιστορία του «θείου Covid» θεωρήθηκε ιδανική και για τα δύο. Όπως αναφέρει η αδερφή του, όλα ξεκίνησαν όταν τον πήγε στο νοσοκομείο και περίμενε στο διάδρομο για να τον εξετάσουν το ιατρικό προσωπικό. «Οι άνθρωποι πέθαιναν γύρω μου σαν κοτόπουλα από πανούκλα», θυμάται, προσθέτοντας ότι παρακολουθούσε το προσωπικό του νοσοκομείου να τυλίγει τις σορούς σε μαύρες πλαστικές σακούλες και να «τις πετούν σαν να είναι σκουπίδια».
Έπειτα την ενημέρωσαν ότι ο αδερφός της πέθανε. Αφού ενημερώθηκε για τον θάνατό του το επόμενο πρωί, πέρασε όλη την ημέρα στο νοσοκομείο προσπαθώντας να μάθει τι είχε συμβεί στο σώμα του. Την ίδια ερώτηση έκαναν πολλοί άλλοι για τους οικείους τους. Τελικά επέστρεψε στο σπίτι εκείνο το βράδυ, χωρίς να έχει μάθει πού βρίσκεται ο αδερφός της.
Δύο μέρες αργότερα, επέστρεψε στη δουλειά. Ένα βράδυ σηκώθηκε τα μεσάνυχτα για να βρεθεί σε μια λαθραία νυχτερινή αγορά που λειτουργούσε υπό lockdown. Ξαφνικά μια γειτόνισσα φώναξε ότι ο αδερφός της ήταν στην πόρτα του σπιτιού. Άνοιξε και τον είδε εκεί. Τα ρούχα του ήταν βρώμικα και μύριζε θάνατο, αναφέρει, τονίζοντας πως οι πάντες είχαν τρομοκρατηθεί και την προέτρεπαν να μην τον αφήσει να μπει στο σπίτι, κάτι που δεν έπραξε.
«Πού ήσουν αδερφέ;» τον ρώτησε. «Ήμουν έξω στον αυτοκινητόδρομο σε έναν σκουπιδότοπο», απάντησε. «Ξύπνησα ανάμεσα στα σκουπίδια, πάνω σε ένα σωρό από μαύρες σακούλες».
Ο Χουάν Πάμπλο Βακέρο και η αδερφή του δεν έλαβαν ποτέ επίσημη εξήγηση για αυτό που συνέβη. Οι ίδιοι πιστεύουν ότι μεταφέρθηκε στον ομαδικό τάφο έξω από την πόλη και τον άφησαν εκεί θεωρώντας πως είναι νεκρός.