Την τέταρτη νύχτα του πολέμου, η Δρ Αμπίρ Αμπντουλάχ έστειλε μια απεγνωσμένη έκκληση για βοήθεια. Προσπαθούσε να 370 ορφανά.
Η Αμπντουλάχ είναι ιατρική διευθύντρια στο στο Ορφανοτροφείο Αλ-Μυγκόμα, το μεγαλύτερο του Σουδάν. Και αυτό βρέθηκε στη δίνη των σφοδρότερων συγκρούσεων στην πρωτεύουσα Χαρτούμ, όταν η διαμάχη μεταξύ των δύο ισχυρότερων στρατηγών του Σουδάν εξελίχθηκε σε έναν νέο εμφύλιο.
Ο πόλεμος είχε αφήσει το Αλ-Μυγκόμα χωρίς νοσηλεύτριες και με λιγότερους από δώδεκα ενήλικες για να φροντίσουν τα παιδιά, τα περισσότερα από τα οποία ήταν κάτω του ενός έτους. Η Αμπντουλάχ, γενική ιατρός εκπαιδευμένη στη Σαουδική Αραβία, ήταν η μόνη γιατρός, όπως περιγράφει σε εκτενές ρεπορτάζ η Wall Street Journal.
Οι σφαίρες, η αποπνικτική ζέστη και τα πρώτα θύματα
Στο ορφανοτροφείο, τα μεγαλύτερα παιδιά είχαν μαζευτεί στις γωνίες, κλαίγοντας με τις πιο δυνατές εκρήξεις. Οι νταντάδες μετακινούσαν τις κούνιες μακριά από τα παράθυρα για να προστατεύσουν τα μωρά από αδέσποτες σφαίρες ή θραύσματα. Το προσωπικό της νυχτερινής βάρδιας ανησυχούσε για τα δικά του παιδιά στο σπίτι. Τα τηλεφωνικά δίκτυα λειτουργούσαν μετά βίας.
Μερικές νταντάδες επέστρεψαν στα σπίτια τους την επόμενη ημέρα. Όσες προορίζονταν να τις αντικαταστήσουν δεν εμφανίστηκαν ποτέ. Αυτό άφησε την Αμπντουλάχ με περίπου 10 νταντάδες να φροντίζουν τα 13 δωμάτια του Αλ-Μυγκόμα σε τρεις ορόφους και διάφορα κτίρια. Κάθε δωμάτιο ήταν γεμάτο με 18 έως 23 παιδιά, συχνά δύο ή τρία σε κάθε κούνια. Τα αποθέματα βρεφικού γάλακτος είχαν ήδη αρχίσει να μειώνονται.
Το πρώτο θύμα ήταν ένα κοριτσάκι 6 μηνών, η Τζουντ, που αντιμετώπιζε δυσκολίες στη σίτιση. Πέθανε τη δεύτερη ημέρα του πολέμου, πιθανότατα από λοίμωξη, σύμφωνα με την Αμπντουλάχ.
Οι νταντάδες τοποθέτησαν τα μωρά σε κύκλους γύρω τους για να επιταχύνουν τη διαδικασία της σίτισης και της αλλαγής. Μην έχοντας εκπαίδευση παιδιάτρου η Αμπντουλάχ είχε ελάχιστη εμπειρία στην τοποθέτηση ενδοφλέβιων ορών σε μωρά για την αντιμετώπιση σοβαρής αφυδάτωσης. Τις επόμενες ημέρες και άλλα παιδιά άφησαν την τελευταία τους πνοή. Η Αμπντουλάχ σημείωνε τα ονόματά τους και την πιθανή αιτία θανάτου σε ένα σημειωματάριο.
Καθώς περνούσαν οι ημέρες, η κατάσταση στο ορφανοτροφείο γινόταν όλο και πιο τραγική. Η ζέστη μέσα στα κτίρια ήταν αποπνικτική, καθώς οι διακοπές ρεύματος είχαν σταματήσει τη λειτουργία των κλιματιστικών και ο υδράργυρος άγγιζε τους 46 βαθμούς Κελσίου.
Ταΐζοντας ένα παιδί, που το βρίσκεις νεκρό την επομένη
Μετά τη δημοσίευση του μηνύματος της στο Facebook, ο Δρ. Αμπντουλάχ Κενάνι, ένας χειρουργός που είχε προσφέρει εθελοντικά στο παρελθόν στο ορφανοτροφείο, έσπευσε να βοηθήσει. Βρήκε τη μακροχρόνια φίλη του να κλαίει στο πάτωμα, περιτριγυρισμένη από περισσότερα από δώδεκα μωρά. Εξέτασε τα ζωτικά όργανα των παιδιών στην κλινική, εφαρμόζοντας καρδιοαναπνευστική αναζωογόνηση σε μερικά που είχαν χάσει τις αισθήσεις τους. Για κάποια άλλα, δεν υπήρχε πια τίποτα που να μπορούσε να γίνει.
Ο Κενάνι εκείνο το βράδυ, ανάρτησε μια φωτογραφία του να ταΐζει ένα μωρό, τη Νάντια στο Facebook, συνοδεύοντάς την με μια έκκληση για εθελοντές. Από εκείνη την ημέρα, οδηγούσε το κατεστραμμένο Hyundai Accent του στο ορφανοτροφείο το πρωί και επέστρεφε στο σπίτι το βράδυ. Το νοσοκομείο όπου εργαζόταν είχε κλείσει λόγω των διακοπών ρεύματος. Όταν δεν έβρισκε καύσιμα για το αυτοκίνητό του, χρησιμοποιούσε το ποδήλατό του. Έπαιρνε παρακαμπτήριους δρόμους για να αποφύγει τα σημεία ελέγχου της RSF, της πολιτοφυλακής που ήλεγχε το μεγαλύτερο μέρος του Χαρτούμ.
Τη δεύτερη μέρα του στο Mygoma, ένα μέλος του προσωπικού του ζήτησε να μεταφέρει τα σώματα τριών παιδιών σε ένα κοντινό νεκροταφείο για ταφή. Ένα από αυτά ήταν η Νάντια, το μωρό που είχε ταΐσει το προηγούμενο απόγευμα.
Τράβηξε φωτογραφίες των τριών μικρών σωμάτων, καλυμμένων με λευκά σάβανά, στα καθίσματα του αυτοκινήτου του και τις ανάρτησε ξανά στο Facebook. Καλλιτέχνες και άλλοι διάσημοι μοιράστηκαν την ανάρτησή του και άρχισαν να καταφθάνουν δωρεές. Μια γερμανική φιλανθρωπική οργάνωση δώρισε 450 κονσέρβες γάλακτος. Τοπικές ομάδες έφεραν φαγητό για τα μεγαλύτερα παιδιά και το προσωπικό. Γυναίκες από τη γειτονιά και γιατροί και νοσηλευτές ήρθαν να βοηθήσουν στη φροντίδα των μωρών.
Παρά τις προσπάθειες, οι θάνατοι συνεχίζονταν. Εννέα μέρες μετά την έναρξη του πολέμου, 24 παιδιά είχαν πεθάνει.
Η Αμπντουλάχ ανησυχούσε ότι κάποιοι από τους εξωτερικούς εθελοντές φέρνουν αρρώστιες που εξαπλώνονταν στα ήδη εξασθενημένα παιδιά—όμως χρειαζόταν τα επιπλέον χέρια. Είχε έρθει κοντά με ένα παιδί 2½ ετών, τον Γιουσέφ, ο οποίος είχε βρεθεί με τα χέρια δεμένα, σπασμένα οστά και εγκαύματα στο σώμα του λίγο πριν ξεκινήσει ο πόλεμος. Τα βράδια, ο Γιουσέφ, που φαινόταν άλαλος, έρποντας έμπαινε στο κρεβάτι της Αμπντουλάχ.
Όταν οι μάχες μπλόκαραν τη διαδρομή προς το νεκροταφείο, το προσωπικό έθαψε τα παιδιά σε ένα χωράφι πίσω από το ορφανοτροφείο. Το δημοτικό νερό είχε κοπεί και η Αμπντουλάχ και ο Κενάνι άρχισαν να περιορίζουν τις μικρές ποσότητες που κατάφερναν να αντλήσουν από το έδαφος χρησιμοποιώντας ηλιακή ενέργεια.
Καθώς ο πόλεμος συνεχιζόταν, μερικοί από τους εθελοντές γιατρούς και νοσηλευτές έφυγαν από το Χαρτούμ. Η οικογένεια της Αμπντουλάχ ετοιμαζόταν να φύγει επίσης. Οι αδερφοί της την παρακαλούσαν να τους ακολουθήσει—η μητέρα τους ήταν άρρωστη και χρειαζόταν την φροντίδα μιας γιατρού—ή τουλάχιστον να πάει σπίτι για λίγες μέρες ανάπαυσης. Αλλά εκείνη ήξερε ότι δεν μπορούσε να φύγει μόνη. Έπρεπε να πάρει μαζί της και όλα τα βρέφη.
Το σχέδιο διάσωσης
Ο Οσμάν Αμπού-Φάτιμα, αξιωματούχος προστασίας παιδιών της Unicef με έδρα την πόλη Ομντουρμάν, απέναντι από το Χαρτούμ, συμμετείχε σε μια ομάδα WhatsApp με Σουδανούς ακτιβιστές και έναν διευθυντή του Mygoma για να βρουν τρόπους να στείλουν προμήθειες στο ορφανοτροφείο. Οι συνεργάτες του προσπαθούσαν να βρουν οδηγούς φορτητών, που θα ήθελαν να μεταφέρουν θεραπείες για τον υποσιτισμό και γάλα σε σκόνη μέσω των γραμμών μετώπου.
Μέσα στον Μάιο, τελικά, ένα βαν που μετέφερε θεραπείες για τον υποσιτισμό—μια μείξη φυστικοβούτυρου και άλλων βασικών θρεπτικών ουσιών—έφτασε στο Mygoma. Πέντε μέρες αργότερα, ένα φορτηγό έφερε γάλα σε σκόνη για να καλύψει τις ανάγκες των επόμενων τριών μηνών. Καθώς οι μάχες γίνονταν χειρότερες, ο Αμπού-Φάτιμα άρχισε να σκέφτεται και εκείνος την εκκένωση του Mygoma. Αντάλλαξε μηνύματα με την Μαρίνα Φαχούρι, συντονίστρια προστασίας του Διεθνούς Ερυθρού Σταυρού, ο οποίος εργάζεται για την προστασία των πολιτών σε περιοχές σύγκρουσης.
Το πρόβλημα ήταν ότι για να μετακινήσουν τα ορφανά, χρειαζόταν μια επιστολή από το Υπουργείο Υγείας και Κοινωνικής Πρόνοιας του Σουδάν, το οποίο έπρεπε και αυτό να μετακινηθεί από το Χαρτούμ λόγω του πολέμου.
H χειρότερη μέρα του πολέμου
Η 26η Μαΐου 2023, ήταν η χειρότερη ημέρα του πολέμου για την Αμπντουλάχ και τον Κενάνι. Μέσα σε 24 ώρες, 14 παιδιά πέθαναν. Τα σώματα στοιβάχτηκαν στην κλινική, με ελάχιστο χώρο για να θεραπεύσουν τους ζωντανούς. Η Αμπντουλάχ φοβόταν ότι όλα τα παιδιά μπορεί να πεθάνουν.
Το βράδυ εκείνης της ημέρας, ο Κενάνι συνδέθηκε ξανά στο Facebook. «Το μήνυμά μας στον κόσμο», έγραψε, «εκκενώστε το ορφανοτροφείο από το Χαρτούμ σε μια ασφαλή πόλη με ασφαλή δρόμο. Σώστε τα παιδιά».
Η είδηση για τους θανάτους διαδόθηκε γρήγορα στο Σουδάν, φέρνοντας περισσότερη υποστήριξη. Οι μαχητές των RSF έφεραν πάνες, φάρμακα και καύσιμα για τη γεννήτρια. Και τελικά, στις 29 Μαΐου, το υπουργείο έστειλε την επιστολή που χρειαζόταν το ICRC για να προχωρήσει η εκκένωση.
Οι αξιωματούχοι του ICRC δεν συνάντησαν μεγάλη αντίσταση στο να εξασφαλίσουν ασφαλή διέλευση από τους RSF και τον στρατό – και αυτοί διάβασαν για τα πεθαμένα παιδιά. Ο Αμπού-Φάτιμα πίεσε τους εργολάβους να τελειώσουν τις ανακαινίσεις σε ένα κυβερνητικό κτίριο στην πόλη Ουάντ Μαντί, περίπου 120 μίλια νοτιοανατολικά του Χαρτούμ, όπου τα παιδιά θα πήγαιναν.
Η φυγή
Στις 7 Ιουνίου 2023, έξι λεωφορεία, τέσσερα οχήματα του ICRC και ένα ασθενοφόρο έφτασαν έξω από το Mygoma, ενώ οι νταντάδες ετοίμαζαν το μεσημεριανό φαγητό για τα παιδιά.
Η Αμπντουλάχ ήξερε ότι τα σχέδια εκκένωσης ήταν σε εξέλιξη, αλλά μέσα στον πανικό της προετοιμασίας, κανείς δεν την είχε ενημερώσει ότι θα ερχόταν εκείνη την ημέρα. Ορισμένες νταντάδες έτρεξαν να πουν αντίο στις οικογένειές τους, ενώ το προσωπικό του ICRC φόρεσε γιλέκα και παντελόνια στα μωρά, προσπαθώντας να κρύψουν την ταραχή τους με την εμφάνιση των παιδιών, που ήταν σχεδόν σκελετωμένα.
Η Αμπντουλάχ, με σπασμένα αγγλικά, παρακάλεσε το προσωπικό του ICRC να επιστρέψει μια άλλη μέρα. Δεν είχαν αρκετούς ενήλικες για να κρατήσουν όλα τα μωρά. Αλλά η απάντηση των εργαζομένων ήταν σαφής: είχαν ασφαλή διέλευση μόνο για μία μέρα. Έπρεπε να φύγουν.
Οι μαχητές των RSF που συνόδευαν την αυτοκινητοπομπή έψαξαν τη γειτονιά για γυναίκες που θα μπορούσαν να βοηθήσουν να κρατήσουν τα παιδιά κατά τη διάρκεια του ταξιδιού. Ορισμένοι σχημάτισαν αλυσίδα για να μεταφέρουν πάνες και γάλα σε σκόνη στα λεωφορεία. Κάθε ενήλικας και μεγαλύτερο παιδί κρατούσε τρία ή περισσότερα μωρά όσο τα λεωφορεία απομακρύνονταν από το ορφανοτροφείο.
Το δύσκολο ταξίδι
Ο Κενάνι έμεινε πίσω για να φροντίσει την οικογένειά του στο Χαρτούμ. Κάθε αναπήδηση των λεωφορείων έκανε τα μικρά παιδιά να πέφτουν στο πάτωμα. Στο μπροστινό μέρος κάθε λεωφορείου υπήρχε ένα λίκνο, μια θέση για να τοποθετηθούν τα σώματα σε περίπτωση που κάποιο παιδί πεθάνει κατά τη διάρκεια του ταξιδιού.
Η Αμπντουλάχ βρέθηκε χωρισμένη από τα παιδιά της κλινικής, περιλαμβανομένου του Γιουσέφ, και ανησυχούσε πώς θα τα καταφέρει χωρίς αυτήν. Μέσα από τα παράθυρα, παρατηρούσε τους δρόμους του Χαρτούμ να είναι σχεδόν εγκαταλειμμένοι. Οι πόρτες των κτιρίων ήταν παραβιασμένες. Λεηλασίες παντού.
Στο ασθενοφόρο, ο Μοχάμεντ, ένα μωρό που υπέφερε από σοβαρό υποσιτισμό, ήταν συνδεδεμένος με μια συσκευή οξυγόνου. Η Φαχούρι, η συντονίστρια του ICRC, μια νοσηλεύτρια και ο οδηγός παρακολουθούσαν την αναπνοή του, ελπίζοντας να συνεχίσει να αναπνέει.
Είχε σκοτεινιάσει όταν τα λεωφορεία έφτασαν στο Ουάντ Μαντί. Πενήντα τέσσερις ημέρες μετά την αρχή του πολέμου, 298 από τα 370 παιδιά του Mygoma είχαν καταφέρει να επιβιώσουν και να βγουν. Είκοσι οκτώ από αυτά μεταφέρθηκαν αμέσως στη μονάδα εντατικής θεραπείας ενός κοντινού νοσοκομείου. Οι νταντάδες κατέρρευσαν σε κλάματα. Τα λίκνα στο μπροστινό μέρος των λεωφορείων παρέμειναν άδεια.
Και η λύτρωση
Χρειάστηκαν 12 ημέρες για να φτάσουν τα λεωφορεία στο Ουάντ Μαντί για να παραλάβουν 254 ορφανά και τους φροντιστές τους. Έφτασαν στο Κασάλα, μια πόλη στα ανατολικά του Σουδάν, κοντά στα σύνορα με την Ερυθραία. Τρία παιδιά, συμπεριλαμβανομένης της Ματζντά, μιας 12χρονης που εξαρτιόταν από μηχανή οξυγόνου, πέθαναν λίγο αργότερα.
Πολλά από τα παιδιά είναι ευαίσθητα στους δυνατούς θορύβους. Ο Κενάνι είναι τώρα στη Σαουδική Αραβία, όπου δεν έχει καταφέρει να βρει δουλειά. Ο Γιουσέφ άρχισε να μιλάει. Περισσότερα παιδιά υιοθετήθηκαν, κυρίως από οικογένειες στο Πορτ Σουδάν. Το ορφανοτροφείο δεν δέχεται πλέον νέα μωρά.
Αυτόν τον Ιούνιο, η Αμπντουλάχ ταξίδεψε για να δει τον πατέρα της και τα αδέλφια της. Η μητέρα είχε πεθάνει τον Φεβρουάριο, ακολουθώντας σύντομα ο θάνατος της θείας και του θείου της. Επέστρεψε στο ορφανοτροφείο με ένα σημαντικό έγγραφο που χρειαζόταν ως ανύπαντρη γυναίκα: την άδεια του πατέρα της για να υιοθετήσει τον Γιουσέφ. «Ακόμα κι αν σταματήσει ο πόλεμος», λέει, «θα μείνει μαζί μου για πάντα».
