Ο Τζεφ Κάρποφ ήταν καλός μηχανικός. Αλλά ως επιχειρηματίας, τα βρήκε σκούρα. Στις δύο δεκαετίες μετά την αποφοίτησή του έχανε το ένα συνεργείο μετά το άλλο, είχε υποβάλει αίτηση για προσωπική πτώχευση και έβλεπε μία τράπεζα να του κάνει έξωση από το μικρό σπίτι σε μια πόλη της Καλιφόρνια όπου ζούσε με τη γυναίκα του και τα δύο μικρά παιδιά. Μέχρι το 2007, στα 36 έτη του, ήταν άνεργος και απογοητευμένος. Ο Atlantic μας αφηγείται την ιστορία του.
Εκεί, στο χαμηλότερο επίπεδο της ζωής του, συνέβη το αξιοσημείωτο. Ένα μηχάνημα που είχε φτιάξει στο δρόμο του – ένα ρυμουλκούμενο αυτοκινήτου με ηλιακούς συλλέκτες και μια βαριά μπαταρία – τράβηξε την προσοχή των ανθρώπων με πραγματικά χρήματα. Ο Κάρποφ δεν είχε πάει ποτέ στο κολέγιο και δεν είχε εμπειρία στην πράσινη τεχνολογία. Η εφεύρεσή του, σκέφτηκε, ήταν «τρελή, κουρελιασμένη». Αλλά οι επενδυτές είδαν σε αυτήν τα αποτελέσματα μιας «επανάστασης της καθαρής ενέργειας».
Για δεκαετίες, υπήρχε ουσιαστικά ένας τρόπος να μεταφερθεί η ηλεκτρική ενέργεια σε μέρη χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα: η φορητή γεννήτρια ντίζελ. Διατηρούσε τον εξοπλισμό σε λειτουργία και τα φώτα αναμμένα σε εργοτάξια, υπαίθριες εκδηλώσεις, σκηνικά ταινιών, ζώνες καταστροφών. Αλλά οι γεννήτριες ντίζελ «έτρωγαν» το στρώμα του όζοντος, θέρμαιναν τον πλανήτη, προκαλούσαν αιθαλομίχλη, όξινη βροχή και πιθανώς καρκίνο, πέρα από τον θόρυβο, τη μυρωδιά και το κόστος καυσίμων.
Το επαναστατικό μηχάνημα με την ονομασία «Έκλειψη Ηλίου»
Το μηχάνημα του Κάρποφ – μια ηλιακή γεννήτρια σε τροχούς – ήταν μια εναλλακτική λύση με καύσιμα από τον ήλιο. Την ονόμασε Έκλειψη Ηλίου. Ο σχεδιασμός ήταν τόσο απλός που ήταν περίεργο που κανείς δεν φαινόταν να το είχε σκεφτεί πριν.
Ο Κάρποφ ήταν ένας τραχύς άντρας που κατάπινε αντί να φτύσει τον καπνό του και περνούσε τις Κυριακές παρακολουθώντας NASCAR. Τον Μάρτιο του 2011, τραγουδούσε τον εθνικό ύμνο σε έναν τοπικό αγώνα μπέιζμπολ όταν έλαβε ένα κείμενο ότι είχε κάνει την πρώτη του μεγάλη πώληση: Η εταιρεία χρωμάτων Sherwin-Williams είχε αγοράσει 192 από τις γεννήτριές του, για σχεδόν 29 εκατομμύρια δολάρια. Η ζωή του είχε μόλις αλλάξει.
Τα εκατομμύρια δολάρια σε εκείνη την πρώτη συμφωνία ήταν σαν τις σταγόνες πριν από μια νεροποντή. Τα επόμενα οκτώ χρόνια, εταιρείες blue-chip όπως η U.S Bank, η Progressive Insurance και η Geico θα αγόραζαν χιλιάδες γεννήτριες του Κάρποφ. Το περιοδικό Inc. θα αποκαλούσε την εταιρεία του, την DC Solar, μια «μονάδα παραγωγής ενέργειας από ανανεώσιμες πηγές» με ένα προϊόν που «είναι σαφώς απαραίτητο για τον άνθρωπο». Η κυβέρνηση Ομπάμα θα καθιστούσε την DC Solar συνεργάτη -μαζί με την Amazon, την Alphabet και την AT&T- σε ένα εθνικό πρόγραμμα για τη στρατολόγηση τεχνολογίας στον αγώνα κατά της κλιματικής αλλαγής.
Οι πωλήσεις θα έφταναν τελικά τα 2,5 δισεκατομμύρια δολάρια, αρκετά για να πετάξει ο Κάρποφ με ιδιωτικό τζετ και να αγοράσει μια ομάδα μπέιζμπολ, περισσότερα από δώδεκα σπίτια και μια συλλογή αυτοκινήτων που φροντίζει ένας τύπος που ονομάζεται Bubba.
Τα παιδικά χρόνια και οι καταχρήσεις
Ο Κάρποφ είχε ζήσει σχεδόν όλη του τη ζωή στη μικρή πόλη Μαρτίνεζ, στο βιομηχανικό στενό Carquinez της Βόρειας Καλιφόρνια – «το μέρος», του άρεσε να αστειεύεται, «όπου ο υπόνομος συναντά τη θάλασσα». Το σπίτι της παιδικής του ηλικίας, περίπου ένα μίλι από το διυλιστήριο Shell Oil της πόλης, έβλεπε σε ένα μπαρ, το οποίο ο Κάρποφ περιέγραψε ως στέκι επιδρομών των Hell’s Angels. «Βλέπαμε πράγματα ως παιδιά που ένα παιδί απλά δεν έπρεπε να δει», έλεγε σε ένα μαγνητοσκοπημένο μήνυμα που είδε ο δημοσιογράφος του Atlantic. «Μαχαιρώματα, πυροβολισμούς, πορνεία—όλα τα πραγματικά τρελά πράγματα».
Η μητέρα του Τζεφ, Ρόζαλι, που μίλησε στο περιοδικό, ωστόσο, θυμόταν το μπαρ στη χειρότερη περίπτωση ως «λίγο θορυβώδες». Αλλά ο γιος της ως αφηγητής, όπως είπε, ήταν πάντα επιρρεπής στον στολισμό «για να κάνει τους ανθρώπους να τον λυπούνται ή να γελούν».
Η Ρόζαλι έκανε τρεις δουλειές για να μεγαλώσει τον Τζεφ και τη μεγαλύτερη αδερφή του. (Αυτή και ο πατέρας του, ο Κεν, χώρισαν όταν ο Τζεφ ήταν 3 ετών.) Αλλά ο Τζεφ ανυπομονούσε να βγάλει λεφτά μόνος του. Ως αγόρι, γυάλιζε μεταχειρισμένα λάστιχα για 10 σεντς το ένα, έφτιαχνε άχρηστα αυτοκίνητα, δούλεψε στην κάβα της γειτονιάς.
Ο Τζεφ είχε εθισμό στη μεθαμφεταμίνη, γεγονός που έκανε τα πράγματα χειρότερα, ειδικά όταν έγινε βαποράκι, για να πληρώσει χρέη στους εμπόρους. «Δεχόμουν τηλεφωνήματα που με απειλούσαν επειδή χρωστούσε χρήματα», είπε η Ρόζαλι.
Η τύχη του φάνηκε να έχει αλλάξει αφού παντρεύτηκε την Πολέτ Αμάτο, με την οποία ήταν μαζί από το γυμνάσιο. Τον είχε βοηθήσει να απεξαρτηθεί από τα ναρκωτικά και γύρω στο 2002, σε ένα μικρό γκαράζ σε ένα πίσω δρόμο του Martinez, άνοιξαν ένα ανεξάρτητο συνεργείο επισκευής που ονομαζόταν Roverland USA. Οι πελάτες ήρθαν από όλη την περιοχή του κόλπου για τις περίτεχνες εργασίες που έκανε ο Τζεφ για να φτιάξει τα Land Rovers με χαμηλό κόστος.
Από τη χρεοκοπία στη νέα ιδέα
Αλλά η επιχείρηση κατέρρευσε μετά από μια αποτυχημένη επέκταση στο λιανικό εμπόριο: ανταλλακτικά αυτοκινήτων μειωμένης τιμής που ο Κάρποφ και ένας νέος συνεργάτης είχαν παραγγείλει από το Μεξικό επέστρεψαν τόσο κακώς επεξεργασμένα που ένας από τους μηχανικούς του αρνήθηκε να τα χρησιμοποιήσει. «Ήμουν εδώ για να φτιάξω αυτοκίνητα, όχι να τα σπάσω», είπε ο Μαρκ Άντζελο, ο οποίος εργαζόταν στο συνεργείο επισκευής. Μέχρι το 2007, η Roverland ήταν νεκρή, το στεγαστικό δάνειο των Κάρποφ ήταν σε αθέτηση πληρωμών και οι πιστωτές έκαναν μήνυση.
Τότε ήταν που ήρθε μία άλλη ιδέα. Ο Κάρποφ άρχισε να μιλά με έναν γείτονα, ο οποίος ήθελε ηλιακά πάνελ για το σπίτι του το Σαββατοκύριακο, αλλά ανησυχούσε ότι θα του κλέψουν όταν δεν ήταν εκεί. Ο Κάρποφ άρχισε να αναρωτιέται: Έπρεπε τα πάνελ να βρίσκονται στην οροφή, όπου θα μπορούσαν να τα αρπάξουν οι κλέφτες; Τι θα γινόταν αν βιδώνατε τα πάνελ σε ένα τρέιλερ; Με αυτόν τον τρόπο, θα μπορούσατε να τα κυλήσετε στον αχυρώνα ή στο γκαράζ σας όταν λείπετε — ή να τα κουμπώσετε στο φορτηγό σας για να τα πάρετε μαζί σας.
Ο τίτλος της πρώτης του αίτησης για δίπλωμα ευρεσιτεχνίας σχεδόν το συνόψιζε: «Trailer With Solar Panels». Ούτε καν ο Κάρποφ δεν ήταν σίγουρος ότι είχε νόημα.
Ο Ντέιβ Γουάτσον, σύμβουλος λογισμικού και λάτρης των off-roading που είχε σέρβις τα οχήματά του στο Roverland, είχε μείνει σε επαφή με τον πρώην ιδιοκτήτη του. Αφού άκουσε την ιδέα του Κάρποφ για την ηλιακή ενέργεια σε τροχούς, ο Γουάτσον συγκέντρωσε μια ομάδα τοπικών επιχειρηματιών σε ένα πάρκινγκ για να δει το παράξενο τρέιλερ του Carpoff.
Είχε δυνατότητες, σκέφτηκαν. Οι δύο σειρές ηλιακών πάνελ του -πέντε ανά σειρά- ήταν συνδεδεμένες σε περιστρεφόμενες δοκούς, μια έξυπνη σχεδίαση που σας επιτρέπει να τα κλειδώνετε όρθια για αεροδυναμική μεταφορά σε αυτοκινητόδρομους και μετά να τα γέρνετε προς τον ήλιο μόλις παρκάρετε. Αυτό δεν ήταν κάποιο εξειδικευμένο αντικλεπτικό αξεσουάρ. Ήταν μια γεννήτρια για όλες τις χρήσεις, ρυμουλκούμενη οπουδήποτε για πράσινη ενέργεια εν κινήσει. Οι πωλήσεις φορητών γεννητριών έφτασαν τα 3 δισεκατομμύρια δολάρια το χρόνο παγκοσμίως και αυξάνονταν γρήγορα.
Μέχρι τα τέλη του 2008, οι συνεργάτες του Γουάτσον είχαν δανείσει στον Κάρποφ 368.200 δολάρια και δημιούργησαν μια εταιρεία, την Pure Power Distribution, για να προωθήσει την εφεύρεσή του. Το Χόλιγουντ ήταν ο κύριος στόχος. Μόλις ένα χρόνο νωρίτερα, η κωμωδία Evan Almighty είχε γιορταστεί ως η πρώτη παραγωγή ουδέτερου άνθρακα από μεγάλο στούντιο και το ντοκιμαντέρ-ορόσημο για την κλιματική αλλαγή του Αλ Γκορ, An Inconvenient Truth, είχε κερδίσει δύο βραβεία Όσκαρ.
Ο Κάρποφ γνωρίζει τον καλό κόσμο
Η εφεύρεση του Κάρποφ θα μπορούσε να βοηθήσει τη βιομηχανία του θεάματος «να οδηγήσει τον κόσμο στο να κάνει το «βιώσιμο» το πρότυπο», δήλωσε ο ηθοποιός Χαρτ Μπόχνερ, ο οποίος προώθησε τις συσκευές. (Ο Μπόχνερ είναι περισσότερο γνωστός για τον ρόλο ενός κολλημένου επιχειρηματία στο Die Hard. ) Ήταν η τέλεια αντικατάσταση για τις γεννήτριες ντίζελ που τροφοδοτούσαν επιτόπου τρέιλερ για το καστ και όσους άλλους εργάζονταν για τα γυρίσματα μίας ταινίας.
Ο Κάρποφ, εν τω μεταξύ, ταξίδεψε στη Μέκκα του μηχανοκίνητου αθλητισμού της Daytona Beach της Φλόριντα, όπου επικοινώνησε με έναν κτηματομεσίτη υψηλού επιπέδου και παρουσιάστηκε ως ένας πλούσιος επιχειρηματίας, υποψήφιος για την αγορά μιας έπαυλης (στην πραγματικότητα, κόντευε και πάλι να χρεοκοπήσει). Πίνοντας ποτά δίπλα στην πισίνα σε ένα σπίτι, ρώτησε τον μεσίτη αν κάποιος θα ήθελε να επενδύσει σε ένα επαναστατικό προϊόν ηλιακής ενέργειας.
Ο μεσίτης σκέφτηκε αμέσως μια πρώην πελάτισσα που ονομαζόταν Χάιντι Γκλίμποφ, μια επιχειρηματίας της Νέας Υόρκης με καλές διασυνδέσεις. Εκείνη ενθουσιάστηκε. Τον Σεπτέμβριο του 2010, κάλεσε τον Κάρποφ σε ένα ξενοδοχείο στο Long Island City για να συναντήσει μερικούς επαγγελματίες του χρηματοοικονομικού τομέα. Ο Κάρποφ είπε ιστορίες για το πώς μεγάλωσε σε ένα τρέιλερ, με μια μαμά, της οποίας ο φίλος της, μέλος της συμμορίας των Hell’s Angels του έβαλε ένα όπλο στο πρόσωπο. Και κάποιους τους συγκίνησε.
Ένας από τους επαγγελματίες στο δωμάτιο, ο Γκάρι Κναπ, βοήθησε στη συνεργασία του Κάρποφ με τη δικηγορική εταιρεία Nixon Peabody, η οποία ήταν γνωστή για τις πρακτικές εξασφάλισης φορολογικών πιστώσεων. Ήταν μια απόκρυφη νομική ειδικότητα με επίκεντρο τα ειδικά φορολογικά προνόμια για βιομηχανίες, όπως οι ανανεώσιμες πηγές ενέργειας, των οποίων η ανάπτυξη εξυπηρετούσε ευρύτερα εθνικά συμφέροντα.
Το 2005, το Κογκρέσο είχε τριπλασιάσει την αξία ενός κινήτρου πράσινης ενέργειας που ονομάζεται «έκπτωση φόρου για επενδύσεις». Οι επιχειρήσεις θα μπορούσαν να μειώσουν τους ομοσπονδιακούς φόρους που όφειλαν κατά ένα ποσό ίσο με το 30% των δαπανών τους για ηλιακό εξοπλισμό: μια δημόσια επιστροφή 30 σεντ για κάθε ιδιωτικό δολάριο που δαπανήθηκε. Η διευρυμένη πίστωση οδήγησε σε μια έκρηξη νέων επιχειρήσεων ηλιακής ενέργειας, πολλές από τις οποίες δεν θα μπορούσαν ποτέ να ξεκινήσουν τη λειτουργία τους ή να επιβιώσουν χωρίς αυτήν. Οι δικηγόροι θα μπορούσαν να βοηθήσουν τις εταιρείες να μεγιστοποιήσουν τις πιστώσεις χωρίς να παραβιάζουν τους κανόνες της IRS.
Οι φορολογικές πιστώσεις
Ο Κάρποφ μίλησε με έναν συνεργάτη της Nixon Peabody, τον Φόρεστ Μάιλντερ, ο οποίος εργαζόταν στο γραφείο της εταιρείας στη Βοστώνη, είχε πτυχία από το Χάρβαρντ και το MIT και χρέωνε σχεδόν 900 δολάρια την ώρα. Ο Κάρποφ μπορεί να ήταν λίγο διαφορετικός από τους συνηθισμένους πελάτες του, αλλά ο μηχανικός αυτοκινήτων και ο αυθόρμητος φορολογικός δικηγόρος συναντήθηκαν την κατάλληλη στιγμή. Το 2010, με τα δικηγορικά γραφεία να αγωνίζονται να ξεπεράσουν τη Μεγάλη Ύφεση, ο επικεφαλής της πρακτικής φορολογικών πιστώσεων της Nixon Peabody είχε αρχίσει να πιέζει τους εταίρους να «σκεφτούν πιο δημιουργικά» για την επιχείρησή τους, σύμφωνα με ένα ρεπορτάζ του 2012 στην Washington Post. Οι εταίροι παροτρύνθηκαν να εφεύρουν νέα προϊόντα, ιδέες και δομές τελών, συμπεριλαμβανομένων δωρεάν νομικών συμβουλών με στόχο την προσέλκυση πιθανών πελατών στις υπηρεσίες τους. Η ικανότητα των εταίρων να «καινοτομούν» συνυπολογίστηκε στις αμοιβές τους και ήταν «η πρώτη ερώτηση» που έπρεπε να απαντήσουν στις ετήσιες αξιολογήσεις.
«Είναι σαν να επενδύεις σε μια startup», είπε ένας από τους εταίρους της εταιρείας. «Ένα στα 10 χτυπήματα, αλλά αν πετύχεις, είναι μεγάλη υπόθεση.” (Ένας δικηγόρος των Milder και Nixon Peabody είπε ότι η απόφαση του Milder να εκπροσωπήσει την DC Solar δεν είχε σχέση με την πρωτοβουλία καινοτομίας και ότι η αμοιβή του Milder δεν «επηρεάστηκε ουσιαστικά» από τη δουλειά του για την εταιρεία.)
Οι επιθετικές συμφωνίες που βοήθησαν οι Κναπ και Μάιλντερ να σχεδιαστούν για την DC Solar ήταν εξίσου δελεαστικές με την ηλιακή εφεύρεση του Κάρποφ. Οι γιγάντιες εταιρείες θα μπορούσαν να αποφασίσουν πόσα χρήματα ήθελαν να εξοικονομήσουν φόρους και στη συνέχεια — μέσω ενός επενδυτικού ταμείου που δημιουργήθηκε μόνο για αυτές — να αγοράσουν ακριβώς τον αριθμό των γεννητριών για να επιτύχουν αυτό το ποσό. Το μόνο που έπρεπε να καταβάλουν ήταν το 30% της τιμής των γεννητριών – το ακριβές ποσό που μπορούσαν να αφαιρέσουν, δολάριο για δολάριο, από τις ομοσπονδιακές φορολογικές τους δηλώσεις μέσω της έκπτωσης φόρου επένδυσης.
Η DC Solar δεν θα δάνειζε μόνο στους αγοραστές το υπόλοιπο 70 τοις εκατό, θα τους το πλήρωνε πίσω, με τα χρήματα που έβγαζε μισθώνοντας γεννήτριες για λογαριασμό τους. Ο Κάρποφ ήταν αρκετά σίγουρος για την αγορά ενοικίων – η DC Solar, είπε, είχε μακροχρόνιες μισθώσεις με μεγάλες εταιρείες τηλεπικοινωνιών, ψυχαγωγίας και κατασκευών.
Το αποτέλεσμα ήταν ότι οι αγοραστές μπορούσαν να εισπράξουν τις εκπτώσεις φόρου και να μισθώσουν γεννήτριες χωρίς να χρειάζεται ποτέ να χρησιμοποιήσουν, να συντηρήσουν ή ακόμα και να δουν τις δικές τους γεννήτριες. Οι συμφωνίες πρόσφεραν τόσο μεγάλη αξία, για τόσο λίγα, που τα pitch decks διαφήμιζαν εσωτερικά ποσοστά απόδοσης άνω του 50%.
Το μεγάλο κόλπο
Η U.S Bank, ένα διάσημο συντηρητικό ίδρυμα, ενδιαφέρθηκε αμέσως. Η Sherwin-Williams, από την πλευρά της, ήταν τόσο πρόθυμη που «φαίνεται να αδιαφορούσε για το αν υπάρχει κάποια [δέουσα] επιμέλεια», έγραψε ο Μάιλντερ στον Κάρποφ τον Δεκέμβριο του 2010, σε email που αναφέρονται στη δικογραφία. Η «στάση ήταν εντελώς διαφορετική από οτιδήποτε έχω δει ποτέ».
Ο Κάρποφ αποφάσισε να αυξήσει τις τιμές. Η DC Solar, είπε στους συμβούλους του, θα πρέπει να πουλήσει γεννήτριες για 150.000 $ ανά τεμάχιο, 50 τοις εκατό περισσότερο από αυτό που είχε προτείνει αρχικά. Και μέσα σε πέντε χρόνια, είπε, θα μπορούσε να χρεώνει τους ενοικιαστές έως και 1.800 δολάρια το μήνα – ποσό υπερδιπλάσιο της αρχικής του εκτίμησης. Ο Κάρποφ φάνηκε να διαισθάνεται ότι ορισμένοι αγοραστές μπορεί στην πραγματικότητα να προτιμούν υψηλότερες τιμές, επειδή όσο πιο απότομη είναι η τιμή, τόσο μεγαλύτερη είναι η έκπτωση φόρου.
Ο Μάιλντερ εξέφρασε αμφιβολίες για αυτά τα ξαφνικά διογκωμένα στοιχεία. «Πιστεύετε πραγματικά ότι μπορείτε να νοικιάσετε και τις 192 [γεννήτριες] χωρίς καμία “κενή θέση” για περισσότερο από το διπλάσιο από αυτό που είχε αρχικά προβλεφθεί;» έγραψε στον Κάρποφ τον Μάρτιο του 2011, μια εβδομάδα πριν κλείσει η συμφωνία Sherwin-Williams. Ο Κάρποφ δεν απάντησε στην ερώτηση. Η εφεύρεσή του, απάντησε στον Μίλντερ, ήταν τόσο συναρπαστική – “πραγματικά λειτουργεί και πληρώνει μόνος της σε κόστος καυσίμου” – που πίστευε ότι η DC Solar θα λάμβανε μια προσφορά εξαγοράς μέσα σε λίγα χρόνια. «ΥΓ», πρόσθεσε, «μήπως μπορούμε να γευματίσουμε σύντομα; Στις Μπαχάμες… lol.” Μέχρι τα τέλη Μαρτίου, ο Μάιλντερ όχι μόνο εκπροσωπούσε την DC Solar αλλά έγραφε εκτενείς φορολογικές γνωματεύσεις για τους αγοραστές σχετικά με τη νομιμότητα των συμφωνιών.
Λιγότερο από δύο μήνες μετά το κλείσιμο της συμφωνίας με τη Sherwin-Williams, ο Κάρποφ πλήρωσε 1,3 εκατομμύρια δολάρια, σε μετρητά, για ένα νέο σπίτι με πισίνα, εξοχική κατοικία και γκαράζ για έξι αυτοκίνητα. Ήταν σε μια περιφραγμένη κοινότητα, σε έναν δρόμο με στροφές, σε αυτό που καυχιόταν ότι ήταν ο ψηλότερος λόφος του Μαρτίνεζ.
Εκείνο το φθινόπωρο, μια ομάδα από τη Sherwin-Williams επρόκειτο να επισκεφθεί τις εγκαταστάσεις παραγωγής της DC Solar για να επιθεωρήσει την αγορά της. Σύμφωνα με τους όρους της συμφωνίας, οι γεννήτριες της εταιρείας έπρεπε να κατασκευαστούν και να «τεθούν σε λειτουργία» μέχρι το τέλος του έτους.
Καθώς οι εργαζόμενοι προετοιμάζονταν για την επιθεώρηση, ένα στέλεχος πωλήσεων της DC Solar ονόματι Μπράιαν Κάφρι παρατήρησε ότι μόνο οι πρώτες, πιο ορατές σειρές γεννητριών ήταν πλήρως συναρμολογημένες. Οι γεννήτριες στις σειρές πίσω —περίπου τα δύο τρίτα του συνόλου— βρίσκονταν σε διάφορες καταστάσεις ανολοκλήρωσης, αν και μπορεί να μην το πρόσεχε κανείς εάν δεν ήξερε τι να αναζητήσει. «Τζεφ, έχεις σειρές και σειρές ημιτελών γεννητριών που παρουσιάζεις ως ολοκληρωμένες», θυμάται ο Κάφρι πως είπε στον Κάρποφ. «Μην ανησυχείς για αυτό», απάντησε εκείνος.
Τα πρώτα σύννεφα
Ο Κάφρι παραιτήθηκε με θυμό, αλλά ο Κάρποφ είχε μεγαλύτερα προβλήματα: Σχεδόν κανείς, όπως αποδείχθηκε, δεν είχε πραγματική χρήση των γεννητριών του.
Ένας λόγος ήταν ότι η «Έκλειψη Ηλίου» ήταν επιρρεπής σε δυσλειτουργία. Ο Κάρποφ δεν είχε την κατάλληλη εκπαίδευση για να καταλάβει τι πηγαίνει λάθος. Αφού σκιαγράφησε την ιδέα του σε μια χαρτοπετσέτα, ζήτησε από τον μικρότερο αδερφό της Πολέτ, Μπόμπιο Αμάτο, Bobby πρώην μηχανικό αυτοκινήτων της Ford, να την κατασκευάσει. «Δεν είχα ιδέα πώς λειτουργούσε η ηλιακή ενέργεια», είπε ο Αμάτο στον Atlantic. «Καλά που υπήρχαν το Google και όλα αυτά». Το αποτέλεσμα δεν ήταν κακό για μερικά παιδιά που δεν είχαν κάνει ποτέ κάτι παρόμοιο. Αλλά δεν ήταν και σπουδαίο.
Το πρόβλημα ήταν πως εάν οι γεννήτριες παρέμεναν αχρησιμοποίητες, η IRS θα μπορούσε να απαγορεύσει στους αγοραστές να διεκδικήσουν τις εκπτώσεις φόρου. Και αν η IRS απαγόρευε τις πιστώσεις, η DC Solar θα έχανε το μόνο πράγμα για το οποίο φαινόταν να ενδιαφέρεται κανείς. Οι Κάρποφ είχαν επιλογές, ακόμα κι αν δεν ήταν ιδανικές. Θα μπορούσαν να κλείσουν την DC Solar. Ή θα μπορούσαν να υποβάλουν αίτηση για υπαγωγή στο Κεφάλαιο 11 του πτωχευτικού κώδικα, ελπίζοντας ότι οι πιστωτές θα έβλεπαν αρκετά άξια εξοικονόμησης ώστε να αφήσουν την εταιρεία να αναδιοργανωθεί. Ή ίσως υπήρχε άλλος τρόπος.
Και η «λύση»
Μια ιδέα διαμορφώθηκε γύρω στον Ιούνιο του 2012, σε μια συνάντηση που είχε ο Κάρποφ με τον λογιστή του, Ρόναλντ Ρόουτσ, και ένα άτομο, που δεν κατονομάζεται στη δικογραφία, το οποίο οι πηγές κατέστησαν σαφές ότι ήταν ο γενικός σύμβουλος της DC Solar, η Άρι Λάουερ. (Η Λάουερ δεν απάντησε σε αιτήματα για σχόλια.) Τι θα γινόταν αν η DC Solar χρησιμοποιούσε χρήματα αγοράς από νέους αγοραστές για να πληρώσει χρήματα «μίσθωσης» σε προηγούμενους; Με ένα λογιστικό τέχνασμα, η εταιρεία θα μπορούσε να κάνει τα μετρητά από τις πωλήσεις νέων γεννητριών να μοιάζουν με πληρωμές μισθωμάτων από υπάρχοντες ενοικιαστές. (Το “Επανενοικίαση” ήταν ο εσωτερικός ευφημισμός της DC Solar για αυτές τις ενδοεταιρικές μεταφορές χρημάτων.)
Το σχέδιο είχε πολλά από τα χαρακτηριστικά ενός κλασικού σχεδίου Ponzi, αλλά με μια ανατροπή. Η DC Solar δεν θα εξαπατούσε απλώς τους νέους αγοραστές να πληρώσουν προηγούμενους. Διατηρώντας τον εαυτό της ως μια νόμιμη εταιρεία ηλιακής ενέργειας, θα τα έδινε όλα — καινούργια.
Ο Κάρποφ έλεγε στον εσωτερικό του κύκλο ότι ήταν προσωρινό—το είδος του ψέματος που χρειαζόταν κάθε νεοσύστατη επιχείρηση. Το σημαντικό ήταν να συνεχίσουν να εισέρχονται στους λογαριασμούς των αγοραστών μισθώσεις που έθεσε η DC Solar ως το θεμέλιο της επιχείρησής της. Επίσης σημαντικό ήταν να προσποιούνται όλοι ότι τα έσοδα προέρχονταν από αυτές τις μισθώσεις και ότι μεγάλες εταιρείες όπως η T-Mobile και η Disney δεν μπορούσαν να «χορτάσουν» την «Έκλειψη Ηλίου».
«Τα πράγματα εκρήγνυνται εδώ στην DC Solar», άρχισε να λέει ο Κάρποφ σε συναντήσεις σε όλη την εταιρεία. «Περνάμε από τη στρατόσφαιρα».
Τα χρήματα δεν άλλαξαν τόσο τον Τζεφ Κάρποφ όσο του έδωσαν τα μέσα για να είναι πιο πλήρως ο εαυτός του. Πιστώθηκε το αμερικανικό όνειρο. «Είμαστε η χώρα των ελεύθερων», είπε στους υπαλλήλους του. «Μπορούμε να κάνουμε τα πάντα».
Ο Τζον Μιράντα, παραγωγός ταινιών και τηλεόρασης, εντάχθηκε στην εταιρεία ως διευθυντής επικοινωνίας επειδή πίστευε στις δυνατότητές της να καταπολεμήσει την υπερθέρμανση του πλανήτη. Άρχισε να έχει αμφιβολίες την πρώτη του μέρα στα κεντρικά γραφεία.
Καθώς ο Milder εργαζόταν για να αποτρέψει μια φαινομενικά βαθύτερη έρευνα της IRS, ο Κάρποφ αντιμετώπισε μια πιο άμεση απειλή. Τον Φεβρουάριο του 2014, ένα ανησυχητικό email είχε φτάσει από τον Τζέιμς Χάουαρντ Τζούνιορ, στέλεχος επενδύσεων που βοηθούσε την Valley National Bank να αγοράσει γεννήτριες αξίας 76,8 εκατομμυρίων δολαρίων. Ο Κάρποφ είχε πει στον Χάουαρντ ότι το 80 με 90 τοις εκατό των γεννητριών της DC Solar ήταν ενοικιασμένες. Όμως ο Χάουαρντ ζητούσε αποδείξεις και τα στελέχη της εταιρείας γνώριζαν ότι δεν μπορούσαν να τις παράσχουν.
Οι φορολογικές αρχές καταλαβαίνουν τι τρέχει
Το 2016, το IRS άρχισε να αντιλαμβάνεται τι συμβαίνει. Είχε ήδη εξετάσει τις δύο πρώτες συμφωνίες της DC Solar: αυτή με τον Sherwin-Williams και μια άλλη με μια ειδικά δημιουργημένη εταιρεία που ονομάζεται Aaron Burr LLC, μια προφανής αναφορά στον άνθρωπο που σκότωσε τον Αλεξάντερ Χάμιλτον, τον πρώτο υπουργό Οικονομικών, σε μια μονομαχία.
Οι ερευνητές της IRS κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι η εύλογη αγοραία αξία κάθε Ηλιακής Έκλειψης – εάν κατασκευαζόταν στις ποσότητες που ζητήθηκαν – ήταν, με έναν λογικό υπολογισμό περίπου 13.000 δολάρια. Αυτό ήταν λιγότερο από το ένα δέκατο των 150.000 δολαρίων που χρέωνε η DC Solar στους αγοραστές. Και αυτό σήμαινε ότι τα 45.000 δολάρια που εξοικονομούσαν οι αγοραστές στους φόρους τους για κάθε γεννήτρια ήταν περισσότερο από το 300% της πραγματικής αξίας της, αντί του 30% που επέτρεπε ο ομοσπονδιακός νόμος. Σήμαινε επίσης ότι ακόμη και αν η DC Solar δεν κέρδισε ποτέ ούτε ένα σεντ από μισθώσεις, μπορούσε άνετα να υπερκαλύψει το κόστος κατασκευής. Η δομή των συναλλαγών της DC Solar, κατέληξαν οι ερευνητές της IRS, ήταν μια «απάτη» που περιελάμβανε «μια απλή κυκλική κίνηση χρημάτων… για να στηρίξει μια εξαιρετικά υπερεκτιμημένη τιμή αγοράς προκειμένου να μεγιστοποιήσει ανεπίτρεπτα την ενεργειακή πίστωση».
Τον Ιούνιο του 2016, τη στιγμή που η IRS έστειλε τα ευρήματά της στην DC Solar, ο υπουργός Μεταφορών της κυβέρνησης Ομπάμα Άντονι Φοξ επέλεγε την εταιρεία ως συνεργάτη στο Smart City Challenge το οποίο πίεσε τις πόλεις να υιοθετήσουν τεχνολογία φιλική προς το κλίμα. Η επιλογή έβαλε την DC Solar σε μία λίστα πολύ πιο γνωστών συνεργατών, συμπεριλαμβανομένων των Amazon Web Services, της Alphabet’s Sidewalk Labs και της Vulcan Inc. του συνιδρυτή της Microsoft, Πολ Άλεν, οι οποίοι υποσχέθηκαν να προμηθεύσουν τη νικήτρια πόλη με τεχνολογία και υποστήριξη.
Όταν η κυβέρνηση Ομπάμα επέλεξε το Κολόμπους του Οχάιο ως τη νικητήρια Έξυπνη Πόλη της, το ενημερωτικό δελτίο που αναφέρει τη δέσμευση της DC Solar για 1,5 εκατομμύρια δολάρια σε ηλιακό εξοπλισμό ήρθε κατευθείαν από τον Λευκό Οίκο. Ο Κάρποφ δεν άργησε να εξασφαλίσει στήριξη από επενδυτές, μεταξύ των οποίων και ο Μπάφετ.
Κανείς δεν είχε αντιληφθεί ότι σε διάστημα οκτώ ετών, σε τουλάχιστον 34 συμφωνίες, η DC Solar είχε εξαπατήσει περισσότερους από δώδεκα εταιρικούς πελάτες από σχεδόν 1 δισεκατομμύριο δολάρια. Επειδή αυτές οι εταιρείες είχαν χρησιμοποιήσει την πίστωση φόρου επενδύσεων για να αφαιρέσουν περίπου ολόκληρο το ποσό από τους φόρους τους, η DC Solar είχε ουσιαστικά ληστέψει τον αμερικανικό λαό. Οι εταιρείες αναμένεται να επιστρέψουν τις παράνομες φορολογικές ελαφρύνσεις τους στο Υπουργείο Οικονομικών των ΗΠΑ. Οι περισσότεροι από αυτούς συμμετείχαν σε μια αγωγή το 2019 κατηγορώντας περισσότερους από δώδεκα νομικούς και οικονομικούς συμβούλους της DC Solar – συμπεριλαμβανομένων των Nixon Peabody και Μάιλντερ – για αμέλεια, κακή πρακτική και απάτη.
Το σχέδιο Ponzi και η καταδίκη
Το σχέδιο Ponzi του 1 δισεκατομμυρίου δολαρίων του Κάρποφ ήταν μικρότερο, σε δολάρια, από το σχέδιο Μπέρνι Μάντοφ (περίπου 19 δισεκατομμύρια δολάρια) ή του Άλεν Στάνφορντ. Αλλά ήταν σχεδόν διπλάσιο από το πιο γνωστό σκάνδαλο της πράσινης ενέργειας του 21ου αιώνα: αυτό που αφορούσε τη Solyndra. Είναι δύσκολο να σκεφτεί κανείς άλλη απάτη – σε οποιονδήποτε τομέα – που συγκέντρωσε τόσες πολλές τράπεζες, ασφαλιστικές εταιρείες και άλλους εξελιγμένους χρηματοδότες. Είναι ακόμα πιο δύσκολο να φανταστεί κανείς μια απάτη δισεκατομμυρίων δολαρίων, κατά την οποία ορισμένες από τις κορυφαίες χρηματοοικονομικές εταιρείες του έθνους εξοντώθηκαν από έναν μηχανικό της μικρής πόλης με σπουδές γυμνασίου.
Ο Τζεφ Κάρποφ υπηρετεί το χρόνο του σε ένα σωφρονιστικό ίδρυμα μεσαίας ασφάλειας στο Βίκτορβιλ. Κατά την καταδίκη του, στις 9 Νοεμβρίου 2021, σε ομοσπονδιακό δικαστήριο στο Σακραμέντο, ζήτησε συγγνώμη από την κυβέρνηση, τους επενδυτές και την οικογένειά του. Αλλά ο δικηγόρος του, Μάλκολμ Σίγκαλ, είπε ότι άλλα άτομα, που δεν είχαν κατηγορηθεί, μοιράζονταν την ευθύνη. Όταν ο δικαστής, Τζον Μέντεζ, ρώτησε τον Κάρποφ αν είχε κάτι να προσθέσει, ο Κάρποφ είπε: «Ναι». Υποστήριξε ότι δεν είχε ποτέ στο μυαλό μια φορολογική απάτη. Είχε εμπιστευτεί τους λάθος ανθρώπους. Στη συνέχεια είπε στον δικαστή ότι το 2018 -τη χρονιά της επιδρομής του FBI- ήταν στο κατώφλι του να τακτοποιήσει τελικά τα πράγματα. Η DC Solar είχε προσφορά για 30 μισθώσεις από εταιρεία αθλητικού μάρκετινγκ. Ισχυρίστηκε ότι είχε υπογεγραμμένο συμβόλαιο για την παροχή 10.000 φορτιστών αυτοκινήτων στο Υπουργείο Μεταφορών των ΗΠΑ για χώρους στάθμευσης και σχολεία σε όλη τη χώρα.
Όταν ο Κάρποφ άρχισε να μιλά για νέα σχέδια μάρκετινγκ, για ηλιακές γεννήτριες με οθόνες βίντεο και λογισμικό αναγνώρισης προσώπου, ο δικαστής Μέντεζ τον διέκοψε. «Πουλούσες αέρα», του είπε. Τον καταδίκασε σε 30 χρόνια φυλάκιση. Επτά μήνες αργότερα, η Πολέτ καταδικάστηκε σε κάθειρξη 11 ετών και 3 μηνών.
